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A Leon Werth

Chiedo scusa ai bambini per aver dedicato
questo libro ad una persona adulta.

Ho una buona scusa: questo adulto € il migliore
amico che abbia al mondo.

Ho un’altra scusa: questo adulto pud
comprendere tutto, persino i libri per bambini.

Ho una terza scusa: questo adulto abita in
Francia, dove ha fame e freddo.

Ha davvero bisogno di essere consolato.

Se tutte queste scuse non fossero sufficienti,
voglio allora dedicare questo libro al bambino che
é stato una volta questo adulto.

Tutti gli adulti sono stati prima dei bambini.
(Ma pochi fra loro se ne ricordano.)

Correggo dunque la mia dedica:

A Leon Werth

quando era un ragazzino



Capitolo 1

Quando avevo sei anni ho visto, una volta, una
magnifica illustrazione, in un libro sulla Foresta
Vergine che s’intitolava “Storie vissute”.

Rappresentava un serpente boa che ingoiava
una belva.

Ecco la copia del disegno.

Si diceva nel libro: “I serpenti boa ingoiano la
loro preda tutta intera, senza masticarla.

Dopo non possono pill muoversi e dormono
durante i sei mesi della loro digestione”.

Allora ho molto riflettuto sulle avventure della
giungla e, a mia volta, sono riuscito, con una
matita colorata, a fare il mio primo disegno.

Il mio disegno numero 1.

Era cosi:




Ho mostrato il mio capolavoro ai grandi e ho
domandato loro se il mio disegno gli facesse
paura.

Loro mi hanno risposto: — Perché mai un
cappello dovrebbe fare paura?

Il mio disegno non rappresentava un cappello.
Rappresentava un serpente boa che digeriva un
elefante.

Allora ho disegnato l'interno del serpente boa,
cosi che i grandi potessero comprendere.

Loro hanno sempre bisogno di spiegazioni.

Il mio disegno numero 2 era cosi:

I grandi mi hanno consigliato di lasciar perdere
i disegni di serpenti boa aperti o chiusi, e di
interessarmi piuttosto alla geografia, alla storia,
alla matematica e alla grammatica.

E per questo motivo che ho abbandonato,
all'eta di sei anni, una magnifica carriera di
pittore.

Sono stato scoraggiato dall'insuccesso del mio
disegno numero 1 e del mio disegno numero 2.



I grandi non capiscono mai nulla da soli, ed &
faticoso, per i bambini, dargli spiegazioni di
continuo.

Dunque ho dovuto scegliere un altro mestiere e
ho imparato a pilotare gli aerei.

Ho volato un po’ dappertutto nel mondo.

E la geografia, questo & vero, mi é servita
molto.

Sapevo distinguere, a colpo d'occhio, la Cina
dall’Arizona.

Questo & molto utile, se ci si perde durante la
notte.

Ho cosi avuto, nel corso della mia vita, un
mucchio di contatti con un mucchio di persone
serie.

Ho vissuto molto tra i grandi.
Li ho osservati molto da vicino.

Questo non ha troppo migliorato la mia
opinione.

Quando ne incontravo uno che mi sembrava un
poco perspicace, facevo su di lui l'esperimento del
mio disegno numero 1, che ho sempre
conservato.

Volevo sapere se era veramente in grado di
capire.

Ma sempre mi rispondeva: “E un cappello”.



Allora io non gli parlavo né di serpenti boa, né
di foreste vergini, né di stelle.

Mi mettevo alla sua portata.

Gli parlavo di bridge, di golf, di politica e di
Cravatte.

E l'adulto era ben felice di conoscere un uomo
cosi ragionevole,
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Capitolo II

E cosi ho vissuto solo, senza nessuno con cui
parlare veramente, fino a sei anni fa, quando ho
avuto un guasto nel deserto del Sahara.

Qualcosa si era rotto nel mio motore.

E siccome non avevo con me né meccanico, né
passeggeri, mi sono preparato a fare, tutto da
solo, quella difficile riparazione.

Era per me una questione di vita o di morte.
Avevo acqua da bere per appena otto giorni.

La prima sera mi sono dunque addormentato
sulla sabbia a mille miglia da qualsiasi luogo
abitato.

Ero molto piu isolato di un naufrago su una
zattera in mezzo all’'Oceano.

Allora potete immaginare la mia sorpresa
quando, allo spuntar del sole, una buffa vocina mi
ha svegliato.

Diceva:

- Per favore... disegnami una pecora!
- Eh?

- Disegnami una pecora...

Sono saltato in piedi come se mi avesse colpito
un fulmine.

Mi sono stropicciato perbene gli occhi. Mi sono
guardato perbene intorno.
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E ho visto un piccolo ometto veramente
straordinario che mi osservava serio.

Ecco il miglior ritratto che, piu tardi, sono
riuscito a fare di lui.

Ma il mio disegno, ovviamente, & decisamente
meno incantevole del modello.

Non & colpa mia.

Sono stato scoraggiato nella mia carriera di
pittore dagli adulti, all’eta di sei anni, e non
avevo imparato a disegnare niente, tranne che i
boa chiusi e i boa aperti.

Guardavo dunque questa apparizione con gli
occhi sgranati dallo stupore.

Non dimenticate che mi trovavo a mille miglia
da qualsiasi luogo abitato.
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