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A Léon Werth


Chiedo scusa ai bambini per aver dedicato 
questo libro ad una persona adulta.


Ho una buona scusa: questo adulto è il migliore 
amico che abbia al mondo.


Ho un’altra scusa: questo adulto può 
comprendere tutto, persino i libri per bambini.


Ho una terza scusa: questo adulto abita in 
Francia, dove ha fame e freddo. 


Ha davvero bisogno di essere consolato. 

Se tutte queste scuse non fossero sufficienti, 

voglio allora dedicare questo libro al bambino che 
è stato una volta questo adulto. 


Tutti gli adulti sono stati prima dei bambini.  
(Ma pochi fra loro se ne ricordano.) 


Correggo dunque la mia dedica:


A Léon Werth


quando era un ragazzino
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Capitolo I 

Quando avevo sei anni ho visto, una volta, una 
magnifica illustrazione, in un libro sulla Foresta 
Vergine che s’intitolava “Storie vissute”.  

Rappresentava un serpente boa che ingoiava 
una belva.  

Ecco la copia del disegno. 

Si diceva nel libro: “I serpenti boa ingoiano la 
loro preda tutta intera, senza masticarla.  

Dopo non possono più muoversi e dormono 
durante i sei mesi della loro digestione”. 

Allora ho molto riflettuto sulle avventure della 
giungla e, a mia volta, sono riuscito, con una 
matita colorata, a fare il mio primo disegno.  

Il mio disegno numero 1.  
Era così: 
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 Ho mostrato il mio capolavoro ai grandi e ho 
domandato loro se il mio disegno gli facesse 
paura.


Loro mi hanno risposto: – Perché mai un 
cappello dovrebbe fare paura?


Il mio disegno non rappresentava un cappello. 
Rappresentava un serpente boa che digeriva un 
elefante.


Allora ho disegnato l’interno del serpente boa, 
così che i grandi potessero comprendere. 


Loro hanno sempre bisogno di spiegazioni. 

Il mio disegno numero 2 era così:


I grandi mi hanno consigliato di lasciar perdere 
i disegni di serpenti boa aperti o chiusi, e di 
interessarmi piuttosto alla geografia, alla storia, 
alla matematica e alla grammatica. 


È per questo motivo che ho abbandonato, 
all’età di sei anni, una magnifica carriera di 
pittore. 


Sono stato scoraggiato dall’insuccesso del mio 
disegno numero 1 e del mio disegno numero 2. 
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I grandi non capiscono mai nulla da soli, ed è 
faticoso, per i bambini, dargli spiegazioni di 
continuo.


Dunque ho dovuto scegliere un altro mestiere e 
ho imparato a pilotare gli aerei. 


Ho volato un po’ dappertutto nel mondo. 

E la geografia, questo è vero, mi è servita 

molto. 

Sapevo distinguere, a colpo d’occhio, la Cina 

dall’Arizona. 

Questo è molto utile, se ci si perde durante la 

notte.

Ho così avuto, nel corso della mia vita, un 

mucchio di contatti con un mucchio di persone 
serie. 


Ho vissuto molto tra i grandi. 

Li ho osservati molto da vicino. 

Questo non ha troppo migliorato la mia 

opinione.

Quando ne incontravo uno che mi sembrava un 

poco perspicace, facevo su di lui l’esperimento del 
mio disegno numero 1, che ho sempre 
conservato. 


Volevo sapere se era veramente in grado di 
capire. 


Ma sempre mi rispondeva: “È un cappello”. 
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Allora io non gli parlavo né di serpenti boa, né 
di foreste vergini, né di stelle. 


Mi mettevo alla sua portata. 

Gli parlavo di bridge, di golf, di politica e di 

cravatte. 

E l’adulto era ben felice di conoscere un uomo 

così ragionevole. 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Capitolo II


E così ho vissuto solo, senza nessuno con cui 
parlare veramente, fino a sei anni fa, quando ho 
avuto un guasto nel deserto del Sahara. 


Qualcosa si era rotto nel mio motore. 

E siccome non avevo con me né meccanico, né 

passeggeri, mi sono preparato a fare, tutto da 
solo, quella difficile riparazione. 


Era per me una questione di vita o di morte. 

Avevo acqua da bere per appena otto giorni.

La prima sera mi sono dunque addormentato 

sulla sabbia a mille miglia da qualsiasi luogo 
abitato. 


Ero molto più isolato di un naufrago su una 
zattera in mezzo all’Oceano. 


Allora potete immaginare la mia sorpresa 
quando, allo spuntar del sole, una buffa vocina mi 
ha svegliato. 


Diceva:

− Per favore... disegnami una pecora!

− Eh?

− Disegnami una pecora...

Sono saltato in piedi come se mi avesse colpito 

un fulmine. 

Mi sono stropicciato perbene gli occhi. Mi sono 

guardato perbene intorno. 
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E ho visto un piccolo ometto veramente 
straordinario che mi osservava serio. 


Ecco il miglior ritratto che, più tardi, sono 
riuscito a fare di lui.


Ma il mio disegno, ovviamente, è decisamente 
meno incantevole del modello. 


Non è colpa mia. 

Sono stato scoraggiato nella mia carriera di 

pittore dagli adulti, all’età di sei anni, e non 
avevo imparato a disegnare niente, tranne che i 
boa chiusi e i boa aperti.


Guardavo dunque questa apparizione con gli 
occhi sgranati dallo stupore. 


Non dimenticate che mi trovavo a mille miglia 
da qualsiasi luogo abitato. 
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