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Lo spettro di Marley 

Marley, tanto per cominciare, era morto. Non c’era nes-
sun dubbio al riguardo. Il registro mortuario portava la 
firma del prete, dell’impiegato comunale, del titolare delle 
pompe funebri e anche quella di Scrooge: e il nome di 
Scrooge, in Borsa, era una garanzia. Il vecchio Marley era 
proprio morto quanto può essere morto, come si dice, un 
chiodo da porta. 

Sapeva Scrooge della sua morte? Ma certo che lo sape-
va! Come poteva essere diversamente? Lui e Scrooge era-
no stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo 
unico esecutore testamentario, unico amministratore, uni-
co procuratore, unico erede e unico amico. E anche se il 
triste evento non lo aveva sconvolto più di tanto, aveva 
organizzato una cerimonia con i fiocchi. 

Il ricordo dei funerali ci riporta al punto di partenza. 
Non c’era nessun dubbio che Marley fosse morto. Questo 
mettiamolo bene in chiaro, altrimenti niente di meravi-
glioso potrà scaturire dalla storia che sto per raccontarvi. 

Scrooge non aveva mai cancellato dall’insegna il nome 
del vecchio Marley. Parecchi anni dopo, si leggeva sempre 
sulla porta del magazzino Scrooge & Marley, la ditta era 
conosciuta come Scrooge & Marley. A volte qualche no-
vellino negli affari chiamava Scrooge con il suo nome, al-
tre volte con quello di Marley, ma lui rispondeva a en-
trambi: per lui era la stessa cosa. 

Oh, ma che stretta avevano le mani di questo Scrooge! 
Come stringevano, spremevano, strappavano, raschiava-
no, artigliavano, le mani del vecchio tirchio peccatore! 
Aspro e tagliente come una pietra focaia, dalla quale nes-
suno aveva mai fatto schizzare una generosa scintilla. 
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Chiuso, sigillato, solitario come un’ostrica. Il freddo che 
aveva dentro gli gelava il viso decrepito, gli pungeva il 
naso appuntito, gli raggrinziva le guance, gli irrigidiva il 
portamento, gli faceva rossi gli occhi, blu le labbra sottili 
e rendeva stridula la sua voce. Sulla testa, nelle sopracci-
glia, sul mento gli brillava la brina. La sua bassa tempera-
tura se la portava sempre addosso: gelava il suo studio nei 
giorni estivi, non lo scaldava di un grado a Natale. 

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di 
Scrooge. L’estate non gli dava calore, il rigido inverno non 
lo assiderava. Non c’era vento più insistente di lui, non 
c’era neve che cadesse più fitta, non c’era pioggia più ine-
sorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che parte pren-
derlo. L’acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio po-
tevano superarlo solo in una cosa: spesso scendevano ge-
nerosamente, Scrooge generoso non lo era mai. 

Nessuno lo fermava per la strada per dirgli allegramen-
te: “Come va, caro Scrooge? Quando verrà a farmi visi-
ta?” Né un povero gli chiedeva la carità, né un bambino 
gli domandava l’ora, né un uomo o una donna si erano 
mai rivolti a lui per chiedergli un’indicazione. Perfino i 
cani dei ciechi lo riconoscevano: vedendolo da lontano, 
subito trascinavano il padrone in un cortile o dentro a un 
portone. Poi scodinzolavano un poco, come per dire: 
“Povero padrone mio, meglio essere cieco che avere degli 
occhiacci così!” 

Ma cosa importava a Scrooge! Anzi, ci provava gusto. 
Tenere a distanza ogni umana simpatia, lungo i sentieri 
affollati della vita, era per lui una vera delizia. 

Una volta – il più bel giorno dell’anno, la Vigilia di Na-
tale – il vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto indaffa-
rato nel suo negozio di cambiavalute. Il tempo era freddo, 
umido, nebbioso. Si sentiva la gente all’esterno andare su 
e giù, con il fiato grosso, fregandosi forte le mani, batten-
do i piedi per terra per scaldarli. Gli orologi della città 
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avevano battuto le tre, ma era già quasi buio. Dalle fine-
stre dei negozi vicini rosseggiavano i lumi, come tante 
macchie sull’aria grigia e spessa. Entrava la nebbia da 
ogni fessura, da ogni buco di serratura. Era così densa 
che, nonostante i vicoli fossero molto stretti, le case di 
fronte sembravano fantasmi. 

La porta dell’ufficio era aperta, per consentire a Scroo-
ge di tenere d’occhio il suo commesso che, seduto in un 
piccolo sgabuzzino, stava copiando delle lettere. Scrooge 
si riscaldava con un piccolo fuoco nel braciere, quello del 
commesso sembrava ancora più piccolo, fatto di un solo 
pezzo di carbone. Non c’era modo di accrescerlo, perché 
la cesta del carbone se la teneva Scrooge con sé. Se il 
commesso ne avesse chiesto di più, il padrone glielo 
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avrebbe sicuramente rifiutato. E così lo scrivano si avvol-
geva al collo la sua sciarpa bianca e cercava di scaldarsi 
alla fiamma della candela, senza successo. 

– Buon Natale, zio! Che sia un felice Natale! – ha gri-
dato una voce allegra. Era il nipote di Scrooge, entrato in 
ufficio così all’improvviso che lo zio non lo aveva sentito 
arrivare. 

– Bah! – ha risposto Scrooge – Sciocchezze! 
Il nipote si era così scaldato, a furia di correre nella 

nebbia e nel gelo, che sembrava in fiamme: aveva la faccia 
arrossata e piena di vita, gli occhi che mandavano scintille 
e il respiro come fumo. 

– Come, zio, Natale una sciocchezza?! – ha esclamato il 
nipote di Scrooge. – Tu non lo pensi di certo. 

– Altro che se lo penso! – ha ribattuto Scrooge. – Un 
Natale felice! E che motivo hai tu di essere felice? Che 
diritto? Sei povero abbastanza, mi pare. 

– Via, via, – ha continuato il nipote ridendo, – che dirit-
to hai tu di essere triste? Che ragione hai di essere tetro? 
Sei ricco abbastanza, mi pare. 

Scrooge, che non aveva per il momento una risposta 
migliore, è tornato al suo “Bah! Sciocchezze.” 

– Non essere così di malumore, zio, – ha detto il nipote. 
– Sfido io a non esserlo, – ha risposto lo zio, – quando 

si deve vivere in un mondo di matti come questo. Un Na-
tale felice! Al diavolo il Natale con tutta la sua felicità! 
Che altro è il Natale se non un giorno in cui pagare le fat-
ture quando non si ha denaro, un giorno in cui ci si trova 
più vecchi di un anno e nemmeno di un’ora più ricchi, un 
giorno di chiusura di bilancio che ci dà, dopo dodici mesi, 
la bella soddisfazione di non trovare una sola colonna in 
attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne 
va in giro con questo “Buon Natale” in bocca, dovrebbe 
essere bollito nella propria pentola e sotterrato con uno 
stecco di agrifoglio nel cuore. Sì, proprio così! 
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– Zio! – lo ha pregato il nipote. 
– Nipote! – ha ripreso, accigliato, lo zio. – Tieniti il tuo 

Natale e lasciami il mio. 
– Il tuo Natale! Ma che Natale è il tuo, se non lo fe-

steggi? 
– Vuol dire che così mi piace. Buon pro ti faccia il tuo 

Natale! E davvero non ti ha aiutato molto... 
– È vero, non ho mai ricavato un centesimo dal Natale, 

– ha risposto il nipote, – ma è comunque un giorno in cui 
ci si vuole bene, si fa la carità, si perdona e ci si diverte. È 
il solo giorno del calendario in cui gli uomini e le donne 
sembrano aprire il proprio cuore e pensano alla povera 
gente come a compagni di viaggio, e non come a un’altra 
razza di creature che segue altre strade. Quindi, zio, an-
che se non mi ha mai fatto guadagnare un soldo, io credo 
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che il Natale mi abbia fatto del bene e me ne farà. Evviva 
dunque il Natale!  

Il commesso ha applaudito dal fondo della suo stanzi-
no, ma poi, imbarazzato, ha provato ad attizzare il fuoco 
spegnendone così l’ultima scintilla. 

– Un altro di questi rumori, – ha detto Scrooge, – e Le 
darò io il buon Natale con una bella lettera di licenzia-
mento. Sei davvero un parlatore con i fiocchi! – ha ag-
giunto, rivolgendosi al nipote. – Mi sorprende che non ti 
prendano in Parlamento. 

– Non andare in collera, zio. Su! Ti aspettiamo domani 
sera a cena.  

Scrooge ha risposto che poteva aspettarlo all’inferno. 
Allora, forse, avrebbe accettato l’invito. 

– Ma perché? – ha esclamato il nipote. – Perché? 
– Perché ti sei sposato? – ha domandato Scrooge. 
– Perché ero innamorato. 
– Perché eri innamorato! – ha borbottato Scrooge, co-

me se questa fosse l’unica cosa al mondo più ridicola di 
un felice Natale. – Buona serata! 

– Ma, zio, non sei mai venuto a trovarmi prima. Perché 
ti inventi questa scusa? 

– Buona serata. 
– Non voglio niente da te e niente ti chiedo. Perché non 

possiamo essere amici? 
– Buona serata. 
– Mi fa proprio pena, vederti così ostinato. Tra di noi 

non ci sono mai stati dissapori. Ho voluto fare questo ten-
tativo in onore del Natale, e il mio buon umore natalizio 
lo conserverò fino in fondo. Buon Natale, dunque, zio! 

– Buona serata! 
– E felice Anno Nuovo! 
– Buona serata! 
Allora il nipote è andato via, senza una sola parola an-

tipatica in risposta. È uscito tranquillo, fermandosi un 
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